北京时间4月19日，来自中国的摩托车制造商“张雪机车”厂队车手德比斯，在2026世界超级摩托车锦标赛荷兰站第二轮比赛中夺得第7名。此前3月底，张雪机车就在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站中夺冠，4秒优势，让这个中国品牌一战成名。
当大伙儿都以为冠军机车的发动机来自一线大厂时，没人想到，那颗“心脏”核心零部件之一的凸轮轴，出自川东一座小县城——邻水。
作为这根凸轮轴的生产企业，四川弘融新精密铸造有限公司总经理李徐俊在4月中旬接受记者采访时有些平静，那批货的供应量其实不大，去年四万多套，只占其营业额的千分之一。2025年，弘融产值3.3亿元，在西南凸轮轴生产领域名列前茅。
从重庆主城区开车往东，一小时就能到邻水。这段距离，刚好够一车零部件完成从生产线亿元，占全县规上工业近四分之一。80%以上零部件，运往全国最大摩托车产业集群重庆。13家企业是一级配套商，直接给宗申、隆鑫供货。活塞、气缸体、凸轮轴、磁电机、轮辋总成……30余种核心零部件在此汇集，两小时后便能现身重庆车间。
四川中金疆海科技产业集团有限公司的总装车间里，每几分钟就有一台摩托车下线。工会主席卢相全指着订单排期表，声音拔得很高：“2025年接近8万台，今年目标10万台！全部出口！4月份就接了两万多台，董事长不敢再接了。”
他口中的这些摩托车，大多去往非洲、中亚、东南亚等国家。卢相全拿起一个出口包装箱，“那边基础设施差，土路多，电瓶车跑不动。我们的车底盘高、动力足，正好合适。”
“你猜柬埔寨国宾护卫车以前是谁的？本田。现在换成我们的了。性价比更高，人家凭什么不买？”靠着这条路子，中金疆海曾在柬埔寨做到每十台摩托车里有两台是他们的。
数百米外，四川腾邦科技有限公司另辟蹊径，以磁电机产品闯出海外大市场。企业不做国内配套，全部产品通过外贸商销往中东、南美、东南亚，专注海外摩托车售后赛道。
2025年，腾邦科技产值4560万元，100%出口，居西南磁电机前五。从2013年传统手工绕线%营收建研发中心，将研发周期从半年压至2个月，转化率从85%提至96%，达到国际一线年拿下雅马哈、铃木订单。
如今130台自动化设备运转，不良率0.5%以下，交付周期缩短40%。“国外专家都说精度不输国际大牌。”腾邦综合管理办公室主任文力说。
从配套重庆到整车出海，从凸轮轴打进冠军机车到磁电机远销三大洲，邻水一次又一次让人意外。
实际上，夺冠的张雪机车，国产化率超过90%，发动机、电控、车架三大核心部件100%自主化，其零部件50%来自重庆，还从山东采购链条、曲轴、活塞，从江苏采购发动机核心件。
这张覆盖全国的供应链网络，由众多专精特新企业和行业隐形冠军构成，弘融就是其中之一。
弘融从不缺技术，缺的是“存在感”。李徐俊说，公司技术过硬，但作为二级供应商，品牌始终藏在产业链深处。“张雪机车夺冠了，大家才知道凸轮轴是我们供的。但很少有人知道，我们还给长安、吉利、比亚迪、奇瑞、小米、小鹏供货。”
腾邦科技也一样。“我们在南美有个客户，产品是我们代加工的，贴他的牌子卖得很好。”文力说。
把视线拉到国外市场，中国摩托车的处境更扎心。市占率只有个位数，本田、雅马哈依然是老大。“人家愿意多花一两千美元买日本车，为什么？品牌信任度。”
卢相全比谁都清楚这股“无名”的痛。2023年中金疆海拿到整车资质后，企业决心开始打自己的品牌，不再贴牌。但尽管车在非洲跑得欢，还是有不少车主不知道这是什么牌子。
“我们有技术中心，二十来个人，针对不同国家和地区的路况、气候做定向研发。”卢相全说，虽然目前还是中低端市场，但“想做知名品牌”这个念头一直没丢。
邻水县经信局产业股有一份产业链分析表，密密麻麻标注着缺失环节。在产业技创股负责人看来，品牌困境只是冰山一角。
铺开来看，全县25户规上摩托车企业中，省级技术中心只有2个，市级3个，专精特新3家，年均研发投入占比不足1.5%。大部分企业仍以来料加工为主。核心零部件本地配套率不足15%，只有5家企业能给本地整车厂供货。传动系统几乎是空白，悬挂制动全靠外购。
这并非孤例，而是产业位势映射。数据显示，中国摩托车产业长期处于“微笑曲线”底部，零部件企业依附主机厂认证体系，自主品牌整车则面临欧美日长达半世纪的标准壁垒与心智占领。邻水的处境，也是中国制造从“配套权”向“定义权”跃迁的缩影。
邻水一直在酝酿破局的办法。2026年，全县深化“1+3”摩托车产业布局，推动从“燃油配套为主”向“燃油+电动协同、零部件+整车联动”转型，力争整车产量突破15万辆、总产值30亿元，培育规上企业30户以上、整车企业3户以上。
路径已然清晰：支持中金疆海在7万辆燃油车基础上，逐步新增电动摩托车生产线%。支持钰汇升级产线，推动弘融致造提升零部件水平，对接重庆秉宪机械拓展产品，力争关键零部件覆盖率超50%。
同时，靶向引进春风动力、钱江摩托这些有电动化、智能化底子的整车厂。推动本地企业攻关连杆、正时链条，补上传动系统缺口。
企业也没闲着。弘融从小作坊一路干到西南凸轮轴产能第一。客户从摩托车拓展到汽车，几乎包圆国内主流品牌。“中国的摩托车和汽车制造技术，绝对不会比任何一家国际品牌差。”李徐俊底气很足。
中金疆海把战线往西推。新疆喀什的分厂成了面向中亚的前哨，“一个货车拉出去就出国了”。太阳能三轮车专利也搬到新疆生产，电动摩托车生产线已经在筹备中。
腾邦科技选择了更持久的路。面对新能源浪潮，他们正“双线作战”：一边筹备大功率竞技型磁电机生产线，瞄准高端摩托车市场；另一边联合高校研发高速电动摩托车驱动电机，计划直接为新能源车企配套。“以前是跟着市场跑，现在我们要试着领跑。”文力说。
弘融的车间里，凸轮轴仍在以恒定节拍下线，打包，发往重庆。张雪机车夺冠那天，没有人停下来鼓掌，也没有横幅。李徐俊说，“我们就是做好自己的零件。”
夺冠，是中国摩托车产业技术实力的有力证明。但中国制造的底气，从来不只靠一两颗“明星”。
2025年，全国摩托车整车出口就达1823.46万辆，同比增长25.77%，出口额113.89亿美元，同比增长30.67%。支撑这份成绩单的，是无数个像弘融、中金疆海、腾邦科技这样的企业，以及它们背后那些不为人知的县城。
如今，邻水已将视野投向更远处。从摩托车始，历经数十年积淀，这座川东小城锚定“川渝地区智能网联新能源汽车零部件重要配套基地”目标，统筹推进强链群、融圈层、优生态。摩托车产业的精密铸造、电控匹配与供应链管理能力，正成为其切入智能网联赛道的通行证。
北京时间今天凌晨，2026年女篮世界杯小组赛抽签仪式在德国举行。这场将于9月4日至13日在柏林上演的全球女篮盛宴，16支参赛队伍的分组悬念正式揭晓。中国女篮与卫冕冠军美国队、欧洲劲旅意大利队以及传统强队捷克队同处D组，这是一个“死亡之组”。本届世界杯分为四个小组，每组四队。
河北邯郸曲周县14岁女生在KTV饮酒后，被指遭到一名男子性侵。当事女生的母亲曹晓丽近日告诉澎湃新闻，涉案男子黄某轩是KTV的服务员，将其女儿带至附近的宾馆进行了性侵。案发后，女儿的精神状态欠佳，目前正在医院接受住院治疗。
杭州市余杭区径山旅游度假区管理委员会专职副主任许峰平主动投案，涉嫌严重违法
潮新闻杭州市余杭区径山旅游度假区管理委员会专职副主任许峰平涉嫌严重违法，主动投案，目前正接受杭州市余杭区监委监察调查。
2016年，刘亦菲被疯狂粉丝扑倒在地，第二天，钱叔接手了她的安保。此后九年，她的红毯、片场、候场时分，身边总有那道沉默的身影。
中央气象台今日6时发布暴雨蓝色预警。预计，4月22日8时至23日8时，云南西北部、广西西部和东北部、广东北部、湖南南部、江西中南部和东北部、浙江南部、福建西部和北部等地部分地区有大到暴雨，其中，湖南南部、广东北部等地局地有大暴雨（100～130毫米）。
美国多位顶尖科学家神秘死亡或失踪，涉及航空航天、原子能研究等涉密项目，特朗普下令调查
据环球网4月20日综合报道，近三年来，美国至少10名科研人员“离奇”死亡或神秘失踪。《今日美国报》报道称，美国白宫17日公开承诺对科研领域一系列死亡或失踪案件展开调查，寻找这些案件之间是否存在关联。
经历“六连涨”后 国内成品油价迎来今年首降 92号汽油、95号汽油每升下调0.45元左右
近日，广西钦州市公安局与海警局联合对外发布，破获了一起特大偷越国边境案件，彻底打掉2条海上偷渡通道，案件的最初是从一场惊心动魄的海上围堵开始的。
白羊座的你，天生自带冲锋陷阵的勇气，像一团永不熄灭的火焰，习惯了走在最前方发号施令，享受着掌控节奏、主导一切的快感。
4月上旬，短短数日之内，已有5位名人接连离世，他们来自影视、音乐、体育、商业等不同领域，用一生深耕各自的行业，留下了诸多经典印记。其中年纪最大的95岁，最小的仅26岁，生命的猝然落幕，让人无限惋惜。